而立之年，我卻似乎忘掉了如何過年
閱讀次數(shù)：15561
新聞作者：
冬天的風很冷，尤其是在內(nèi)蒙古這片廣袤的土地上，更顯得呼嘯而過的猙獰讓人渾身打顫。隔著車窗看到地上的積雪隨著風打個圈又落回地面，我不禁往高領的羽絨服里縮了縮脖子。車里的暖氣開的很足，重金屬音樂的嘶啞將我們包裹在這狹小的空間里，似乎與外面的寒流格格不入。
車的馬力很足，發(fā)動機轟鳴著沖進夜色里，可能它也有些厭倦了在馬路上穿行，希望盡早趕到目的地歇息。車內(nèi)嘈雜的聲音除了音響就只剩五個發(fā)聲體的喋喋不休了。討論、八卦，一如既往地重復著昨天的交流方式。最后，話題終究回歸到人類最原始的本能上——吃。對，就是吃，去哪吃？怎么吃？吃什么？熟人之間可能最害怕的就是這個問題。當我們每天在一起生活的時候，面對這最簡單的問題時卻似乎都沒了主見，同時也多了些隨意?！叭コ燥溩??！蔽ㄒ坏呐越o了十分肯定的答案，“因為今天過‘小年’”她給出了說服我們的最大理由。在她說完這句話以后，幾個大男人先是楞了一下，緊接著匆忙掏出手機給遠方的爹娘掛去電話，一邊推說忙才這么晚打電話一邊送去遲到的祝福。掛斷電話后幾個人相視露出了無奈的笑容。是啊，將近三十的時候，步入了而立之年，可我們卻似乎丟掉了好多東西，譬如，忘掉了如何去“過年”。
無論何時何地，但凡和“年”這個詞沾上關系都會莫名地抽動每一個中國人的心。那算是一種信仰，猶如伊斯蘭的朝圣，圣地亞哥的苦行之路。每年這個時候，全世界的中國人都會莫名地躁動起來，或起身尋找歸家之旅，或在遙遠的異地寄托無盡的思念。有人說當今現(xiàn)存的最大的動物遷徙有兩個，一個是馬賽馬拉角馬群橫跨非洲，一個是中華人民共和國的春運?？梢姡袊藢Α澳辍钡膱?zhí)著，那是一種心結，打不開的心結。身邊好多年紀稍長的人尤其熱衷于過年，反觀小一輩的人卻似乎對“年”的氣氛略顯尷尬?！澳辍彼坪鯇ξ覀儊碚f只是一個走親訪友、家人團聚的借口，那些悠長歲月里沉淀下來的習俗早就被時光打磨的朦朧而遙遠，這讓我不禁感到背脊發(fā)寒。于是，我翻開了兒時的記憶，追憶起了“年”的韻味。
年
“年”的由來相信應該不會陌生。那個悠遠的神話還在流傳，年獸終究在古老的傳說中演變成了能讓億萬中國人團聚的理由。年獸的故事是奶奶講給我的，老一輩人有著諸多的禁忌，其實，那也算是一種傳承。懵懂的年齡對未知充滿了恐懼，總期盼著有人降服那兇神惡煞的年獸，雖然事與愿違，但終究找到了如何擺脫怪物糾纏的方法。因此，每到過年總會賣力地貼著對聯(lián)、放著鞭炮，還幻想著自己就是那趕走年獸的英雄。
臘八
把“臘八”放在“過年”的行當里有些牽強，但它終究也算一份子。對于“臘八”的記憶無非是那一鍋濃濃的臘八粥和腌的泛著藍色的醋八蒜了。其實，臘八也是祭奠祖先和神靈的一個日子，只不過現(xiàn)在大多都用那一碗稠粥所代替了。
臘月二十三
“小年”絕對拉開了“過年”的序幕，它也是祭奠灶王爺?shù)牧曀?，在那個“民以食為天”的日子里，灶王爺可是地位崇高。不過現(xiàn)在各地“小年”的日子還是存在偏差的，北方大多在臘月二十三，南方一些城市是臘月二十四，我甚至聽說有些地方在正月初七。其實他們大多也有考究，在古代，官府在臘月二十三日，一般民家二十四日，水上人家則在二十五日舉行祭灶儀式，俗稱“官三民四船五”，各地沿襲的風俗不同，但終究所代表的意味卻相近。舉行過祭灶后，便正式地開始做迎接過年的準備。每年從農(nóng)歷臘月二十三到除夕的這段時間，民間稱之為“迎春日”。既然是祭奠灶王爺，那灶糖可是少不了。小時候家里買不起灶糖，就會用花生米外面裹上熬化的糖汁來充當，那對于我們可是難得的奢侈。
臘月二十四
“掃房子”對于我們可算是一件大事，每年的這一天我們幾個小伙伴都會結伴開始一天的忙碌。最開始家中住的是茅草屋，大人們就會提前準備好報紙在墻上粘糊新的報紙。后來改住磚瓦房，每年總會在這一天進行粉刷墻面，我們挨家挨戶地粉刷，老人們就會樂呵呵地拿出他們準備好的點心和水果。中午的時候，粉刷到誰家就在那里享受他們的美食。那種憑自己勞動換取的美食格外香甜。
臘月二十五
“接玉帝”其實我對這一天的印象不是特別深刻，但父母在這一天總會叮囑我們不許亂說話的，但我們只是沉浸在即將過年的歡樂當中，把他的意義拋之腦后。畢竟，迎神送福都是大人干的事。
臘月二十六
“割年肉”。殺雞，熏肉總是在這一天進行的，這也是我們年前最開心的一天了。我們成長的年紀里，對于肉類的供應是不如現(xiàn)在這么充裕的。那時候，每年也就能吃上幾次肉，可這一天絕對會讓你大飽口福。父親在準備肉食的時候會格外的準備一份，剛出鍋的整雞和豬頭端上炕頭冒著熱氣。我和哥哥眼巴巴地在旁邊看著，這時候父親就會拽下兩只雞腿塞給我倆，每當這個時候母親總會在旁邊叫嚷，她說不祭奠會觸怒神靈，我和哥哥哪里顧得這些，早就抱著雞腿藏起來大快朵頤了。煮出來的雞肉和豬肉是要經(jīng)過烘烤的，做成熏肉來吃，父母都不是這方面的行家，顏色不免有些焦糊的樣子，但味道卻沒得挑。每每這一天家家戶戶都會飄出肉香，豬頭也會是一家的標配。
臘月二十七
“洗浴”。凈身過年是必須的，也會是我們喜愛的。對于現(xiàn)在的人來說，一天不洗澡可能都會有些難受，可是在從前那卻實實在在是奢望。北方的天氣本就嚴寒，加之沒有浴霸、熱水器等設施，更何況農(nóng)村的老房子里安裝一個洗浴間確實是奢侈了些。因此，臘月二十六就成了洗浴的一天。小些時候，家中有個大大的澡盆，我和哥哥赤條條地鉆到里面，媽媽就會過來給添水搓背。后來，不知道什么年紀，就羞澀地不讓媽媽進來了，再后來，和哥哥也分開洗了，再后來鎮(zhèn)上開起了澡堂子，也就去那里了，再后來......看到堆在柵欄旁的澡盆子就會有些傷感，有些懷戀。
臘月二十八
“蒸饅頭”。蒸饅頭可算隆重的一天，前一天的炕頭上總會擺滿大大小小的面盆，和著酵母粉的面團躺在里面靜靜地發(fā)酵。一大早母親就會把我們兄弟倆叫起來幫著洗菜切肉，搟“糕”粉。媽媽大多會把整個正月的面食都在這天準備好，東北的天氣嚴寒，面食做好之后放在外面一點都不會變質(zhì)。媽媽在這一天會蒸好多饅頭，包好多包子，蒸好多“糕”。我們那的饅頭又大又圓，做饅頭時大多會在饅頭中間放上幾?；ㄉt棗，順便在饅頭對稱的四個方向和最上面夾上紅棗，這樣就會看起來很喜慶，還有一些饅頭會在上面蓋一張紅紙，這樣蒸出來上面就有大大的紅色圖案，看起來很美。當然，這樣也是有危險的，我和哥哥在饅頭出鍋后總會淘氣地去摳紅棗吃，把帶圖案的饅頭皮扯下來塞進嘴里。我們那的包子也特別香，包子餡有好多種，有的用腌制好的酸菜，有的用自己種植的蘿卜，也有的用秋天曬干的蘿卜柍。在秋天收蘿卜的時候，大家就開始準備過年的食材之一了，蘿卜的葉子切下來，用繩子穿好晾曬，冬天用溫水泡好包包子特別香，配上自家養(yǎng)的豬的五花肉，蒸出來的包子，我和哥哥總能吃上半鍋，要知道家里用的鍋可是那種土灶上特別大的鍋。媽媽怕我們撐壞了總是在旁邊盯著。
臘月二十九
臘月二十九基本上就是上墳了，去墳前祭拜先祖，保佑一年平平安安。祖墳離家里不遠，也就一公里左右，可是，這一公里卻是相當艱難的。東北的雪很大，齊腰深，甚至更深，去祖墳那是沒有路的。每每到了這一天，你會看到雪地里憑空多了好多溝壑，那都是去祭祖的人在雪地里趟出來的路。我和哥哥年紀小，長得也不算高大，每到這一天總是裹成粽子，然后跟著父親去祭祖。家里的習俗是家中男丁都要去墳前跪拜的，我和哥哥兩個人跟在父親及其他親戚身后是需要爬的，沒錯，就是“爬”這個詞，父親在前面開路會沒到腰身，我和哥哥就只好往前爬著走。到了墳前，點上鞭炮，擺好水果酒肉，然后燒紙祭拜，祭奠完的糕點我們大多都會吃上幾口，父親說吃了就會得到祖先的庇護。祭祖回來我們都會鉆進熱乎乎的炕頭，暖和好了又會跑到外面瘋玩，溜冰車、打爬犁、擦竹板好多好多童年的快樂。
大年三十
這一天不用說大家也懂，忙并快樂著，貼春聯(lián)、架燈籠、準備糖果，準備過年。東北貼春聯(lián)是需要中午才貼的，不然的話外面是貼不住的，抹好的漿糊還沒往門上粘就會結冰。熬漿糊不是什么多深的門道，可我也曾經(jīng)因為稀了加面稠了加水熬出整整夠全村人貼春聯(lián)的一大鍋。小時候不識字，大人告訴往哪貼就往哪貼，也有些大人也不識字，于是“肥豬滿圈”貼在炕頭上的也是屢屢發(fā)生。貼春聯(lián)好多講究的。譬如，你到誰家都會看到有幾個福字是倒著貼的，他的寓意就是“?！钡梗ǖ剑┝?，還有正門春聯(lián)的大小、抬頭貼的高度，財神的位置等等都有好多的說法，然而，我并沒有全部弄懂。我就知道高高興興地挨家挨戶貼春聯(lián)，貼的滿手都是紅紅的。架燈籠可算個技術活，你得架的高還要照的面積大，還要能抗住東北的狂風，為了美觀，也會加好多的裝飾物?？傊@天你會看到村里家家戶戶門前都掛起紅燈籠特別喜慶。
我不是純正的東北人，祖上闖關東去的東北，好多習俗都延續(xù)了山東的。我們守歲是要守到第二天白天的，三十晚上把一切準備好，一家人圍在那里包餃子。起初母親是允許我包餃子的，后來嫌棄我搟皮搟不圓，再后來又嫌棄包餃子捏不緊，我就淪落到給他們打下手的地步了。準備工具，點火燒水弄的我自己在下面好生郁悶，總覺得包餃子那么神圣的儀式不能參與有些遺憾。不過父親為了補償我總是讓我放鞭炮的，餃子一出鍋母親就喊著我們放鞭炮。點上鞭炮后總會喊出一句“過年了”，不知道是在彰示著什么，但總覺得那時傻里傻氣的我心里存著些許驕傲，或許那就是兒時的我對“年”的鐘愛吧。
大年初一
我們都會在零點準時吃餃子，一家四口圍坐在一起，小時候媽媽為我們準備點飲料，大了之后父親開始允許我們喝酒，再后來之后，我大多只能隔著屏幕看父母吃餃子，已經(jīng)整整三年沒有回家過年了，哥哥倒是可以每年回家陪二老。過年那頓餃子格外的香，我和哥哥會吃上兩三碗。吃完餃子就對著父母恭恭敬敬地嗑上三個響頭，那頭磕的格外的用力，嘭嘭聲傳進自己心里，傳進父母心里。壓歲錢是少不了的，小時候家里窮，父母拿出十塊錢就已經(jīng)很多了，現(xiàn)在看著一張張百元大鈔卻少了那時候的感覺?；夭蝗サ倪@幾年哥哥總是替我把我的壓歲錢也收好，可惜他從來都沒給過我。壓歲錢是父母對子女的期待，也是勉勵，我們不正是一步步變成他們喜歡的樣子嗎？換句話說，我們只要堂堂正正做人，不都是他們喜歡的嗎？
吃完餃子后大多會在家里陪二老待一會，然后就是開啟拜年之旅，先去爺爺那里磕幾個頭，之后就開始了一夜的拜年歷程。路上遇到人，甭管認不認識總會蹦出句“過年好”，生怕說慢了被人搶了風頭，村里人是樸實的，總會送上最真摯的祝福。路上的孩子大多提著燈籠，碰到了就趕緊給塞壓歲錢，不過，孩子們大多不愿意要壓歲錢的，他們總會奶聲奶氣地說“你給我鞭炮吧?！蔽也恢浪麄兊哪棠淌欠褚步o他們講了年獸的故事，也想成為用鞭炮驅(qū)趕年獸的英雄，但是，我在他們身上看到了我當年的影子，看到了文化的傳承。
村子里的習俗是需要在天亮前拜完年的，小時候挨家挨戶地索要鞭炮。長大了也就矯情多了，走到哪都和親人聊上幾句，村子里的人都認識，挨家挨戶拜訪，甚至剛聊幾句親人就擺上酒席邊吃邊聊了。整個這一晚大家都處在亢奮的狀態(tài)一直到天亮，只不過，最近幾年，隔著鏡頭看父母他們卻總有些睡意，是啊，他們老了，已經(jīng)經(jīng)不起整夜的堅持了。
正月初三
其實，初一到十五好像都會有些說法和習俗，可惜我是不太懂的。但是初三早上母親卻會早起煮餃子吃，餃子是年三十包的，留出一些初三煮著吃。母親起得很早，準備早飯，我和哥哥只等著下餃子之前起來放鞭炮，我倆都有些嗜睡，迷迷糊糊地吃完餃子就會又鉆回被窩，全然不記得母親跟我們講的諸多習俗。
正月初五
北方人對餃子情有獨鐘，甚至有些偏執(zhí)，不論多大的節(jié)氣，一頓餃子總能包含所有的感情。正月初五送財神，這天母親會重新包些餃子，父親端著新出鍋的餃子到十字路口送別財神，點上幾沓燒紙，期待著來年的大財大運。
正月十五
“元宵節(jié)”，算是年味散去的標志，圓圓的湯圓在嘴里香香的，老媽總會開玩笑地說“嗯，吃完湯圓你也就該跟湯圓一樣‘滾’的遠遠的了”，小時候嘴里充斥著黑芝麻味道的我對這句話理解不深，可如今隔著屏幕打出這句話卻有些酸楚。家是偏遠的小村莊，承載不了父母的企盼，13歲離家開始了初中的走讀生涯，那時候一周回一次家；16歲考上縣里的高中那時候除了寒暑假就只能五一、十一回家，一年四次；19歲考上了大學，跨過千里進入天津的地界，一年只能寒暑假回家；23歲大學畢業(yè)，簽約內(nèi)蒙古，一年只能回家一次。別人都是養(yǎng)兒防老，我卻只能看著父母慢慢變老。正月十五的團圓在很久以前就讓我有些厭惡，因為下一刻就是離別，團圓真的有些奢求的意味，甚至好多次我都在火車上度過的?？刹还茉鯓?，它依舊代表著團和圓。
零散的記憶鋪開之后就是泛濫的宣泄，我用了整整一個上午的時間回憶了我當初快樂的時光?！澳辍苯K究要來了，我已過了靠鞭炮驅(qū)趕怪獸的年紀，可鞭炮依舊會被我點燃，那里有回憶，那里有快樂，那里有牽掛，那里有寄托，那里有傳承，那里有遠方的他們等我回家。
